학업 관련 퍼온 글

원문 링크

Greg Mankiw의 대학원 생활에 관한 조언 링크 모음에서 가져왔다. 저자는 UC Davis에서 박사를 하고, 현재 인더스트리에서 일하고 있다. Games and Economic Behavior, Experimental Economics에 논문을 실었는데도 아카데미아를 떠난 것이 흥미롭다.

지금 내게 필요한 대목 몇을 옮긴다.

Hating the material with an intensity becomes par for the course rather early on. No matter what you like about economics, I can guarantee that you will spend a fair bit of time your first year studying material that you do not like. Statements like, “this is not what I came here to study,” or, “this is not why I like economics,” or even, “this stuff is not economics at all,” are heard from time to time. However, like almost any profession, learning the fundamentals is the least glamorous part, but it is indispensable. This year you will be learning the tools that every economist needs. It is rarely glamorous or fun, but once you have learned them, you will move on next year to things that you will find far more interesting, moving quickly ever closer to the particular research questions that inspire you.

(난 지금 더 fundamental하게 들어가야 생각해서 짜증낸다는 점에서 다르긴 하다.)

Develop your intuition

I cannot stress this enough. As I mentioned above about studying for understanding and not merely memorizing, you must believe that the intuition is there and that the material will seem much, much easier once you have grasped it. As you study for prelims in the spring, you will begin to realize, if you have not already, that your first micro course was really just a handful of concepts applied in different ways. You will begin to understand things that you thought you understood in the fall (trust me, in most cases, you didn’t). The earlier you grasp this intuition, the better. The type of exams that you will be subjected to require a level of understanding that was probably never required of you as an undergrad. When you aim for this kind of understanding, however, things become so much clearer (one way to develop your intuition is to study your assigned micro topics in Hal Varian’s intermediate microeconomics textbook2).

Often the barrier to true understanding is the nagging sense that you have SO MUCH to study, so you really must move on to the next topic. However, grazing over lots of material gathering cursory familiarity can be, at best, far less productive than studying one thing until you really understand it and do not need to depend on memorized content, and at worst it can be time completely wasted. You will be surprised how adept you and your colleagues will become at convincing yourself that you understand something that you really do not. Repetition can do that to you, because it used to be sufficient for understanding when you were learning less challenging material, but this is no longer the case.

한줄요약: Don’t be an expert beginner.

이건 개발자에게만 해당되는 이야기가 아니다.

시리즈 번역본 링크 (Medium 페이지):

1편: 더 이상 배우려 하지 않는 개발자 : Expert Beginner의 등장

Dunning-Kruger 법칙에도 불구하고, 나는 스스로의 성장이 꽤 빨랐던 점을 감안하여 내가 볼링에 꽤 재능이 있다고 결론내렸을 수 있다. 그리고 한 걸음 더 나아가 내가 볼링 스킬의 정점에 올랐다고 꽤 합리적으로 (혹은 꽤 오만하게) 결론내렸을 수도 있다. 왜냐하면 주변에는 나보다 잘 하는 사람이 없으니까, 분명 내가 어떤 경지에 오른것이 아닐까, 라는 생각을 하게 되는 것이다.

성장을 위해서는 스스로가 아직 배울 것이 많고, 아직 목표에 도달하지 않았다는 사실을 스스로 인지해야 하므로 Expert Beginner는 더 이상 어떠한 진전도 이룰 수 없다. Expert Beginner 는 Advanced Beginner의 조금 더 위, 그렇지만 Competence보다는 조금 더 낮은 단계에 위치한다. 이것은 본인의 현 상태의 모순에 대해서 인지할 정도의 능력은 없지만, 반대로 Beginner로서 굉장히 많은 ‘연습’을 했으므로 Advanced Beginner보다는 조금 더 우위에 있기 때문이다.

2편: 소프트웨어 집단의 부패:Expert Beginner의 유산

Advanced Beginner라는 용어는 초심자들 중에서도 조금 더 성숙한 수준에 있다 라고 이해할 수 있는 반면, Expert Beginner는 단어 뜻 그대로의 의미이기도 하면서 동시에 고의적으로 아이러니함을 담아 만들어낸 용어이다. 실제로 초심자로서의 연습을 많이 했기 때문에 그런 면에서는 말 그대로 전문가(expert)이지만, 보통 expert라는 말은 진심으로 스스로가 전문가라고 생각해서 사용하거나, 혹은 그 사람보다 지식이 부족한 매니저나 주변 동료들이 불러주는 명칭이기 때문이다.

Expert Beginner의 덫에 빠지지 않기 위해서 제일 중요한 것은 자기 자신의 들뜬 감정을 믿지 않는 것이다. 자신이 한 것에 대해서 적절한 자신감을 가지되, 이성적인 주장 혹은 증거 없이 자신의 학습이 완성 되었다거나, 나는 직급이나 연차가 이 정도 되었으니 질문을 받을 필요가 없다거나 하는 식의 생각을 지양해야 한다. 건강한 겸손함과 지속적으로 성장하기 위한 노력을 겸비하고, 객관적 수치들을 주관적인 고려사항들보다 우선순위에 둔다면 Expert Beginner로부터 충분히 거리를 둘 수 있을 것이다.

이후는 미번역.

3편: How Stagnation is Justified: Language of the Expert Beginner [어떻게 정체가 정당화되는가: Expert Beginner의 언어]

4편: Up or Not: Ambition of the Expert Beginner [성장할 것인가, 말 것인가: Expert Beginner의 야망]

천재에 관한 환상을 버리도록 권고하는 글 하나 더… (원문 링크) 참고로 글쓴이는 MIT 졸업한 양반이다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 이런 글이 원래 다 이 모양일 수밖에 없다는 걸 잘 알고 있다. 상징자본을 갖고 있는 사람이 발언권을 갖는 법.

경제학과 교수가 했다는 말에 주목할 만하다.

“You have to be a super star to succeed in a department like ours, (..) I want undergraduate researchers who are stars.” 그리고 그는 글쓴이의 이메일에 답장을 보내지 않았다. 흔히 일어나는 일이다… 글쓴이는 컴퓨터과학과 교수에게서 더 나은 조언을 들을 수 있었다고 한다. ㅠㅠ 안 그래도 모교 교수님(UChicago 박사)이 하시던 말씀이 있다. “탑스쿨 교수들은 코호트에서 스타를 찾는 것이 목표다. 내가 대학원생이던 당시 1년 위에 Ivan Werning (MIT, 2014 JBC Medalist)이 있었다. 교수들은 그 이야기를 하면서 우리 코호트엔 스타가 없고, 망했다는 말을 서슴지 않고 했다.” 이 이야기를 5번 넘게 들은 것 같다. 이 글쓴이도 같은 에피소드를 얘기하고 있다. 평가란 본디 냉정한 것이나, 교육학적으로 저걸 바람직하다고 할 수 있을까.

…아무튼 나 같은 범재는 존버정신으로 가야지 뾰족한 방법이 없다.

The Genius Fallacy

During our department’s PhD Open House this past spring, a student asked what I thought made a PhD student successful. I realized that my answer now is different than it would have been a few years ago.

My friend Seth tells me I need to build more suspense in my writing*, so let me first tell my life story.

The whole time I was growing up, I was slightly disappointed that I wasn’t some kind of prodigy. It seemed that my parents were telling me every day about so-and-so’s toddler son who was playing Beethoven concertos from memory, so-and-so’s daughter who, as an infant, had already completed a course on special relativity. In order to give me the same opportunities to demonstrate my genius, my parents spent all their money on piano lessons, gymnastic classes, writing camps, art camps, tennis camps, and extracurricular math classes. Unfortunately, nobody ever said, “This is the best kid I have ever seen. I must take her away from her family to train her for greatness.”

“Child prodigies have hard lives,” my father would tell me, probably trying hiding his disappointment. “It can be difficult for them to make friends because others can’t relate to how gifted they are.”

“Just work hard, be a nice person, and try to be happy,” my mother would tell me. “You didn’t know how to cry when you were born. I’m glad you’re able to talk in full sentences.”

Despite the comforting words from my parents, there was always a part of me that held out hope of discovering a secret prodigious talent. But the angst of not being a prodigy was small compared to the existential angst of being newly alive and so I mostly tried to work hard, to be a nice person, and to be happy. This got me all the way to college, where I thought I could leave all this prodigy nonsense behind me.

In college, I discovered that the pressure to be immediately and wildly gifted came in another form. In my first two years of school, I attended many talks and panels by professors telling us what we should do with our lives. I attended a research panel in the economics department, where one of the professors kept repeating the word “star.”

“You have to be a super star to succeed in a department like ours,” he said about what it meant to be on the tenure track in the economics department. “I want undergraduate researchers who are stars.”

I didn’t know what a star was and I didn’t presume to be one, but I liked the professor’s research, so I emailed him my resume and said I would like to work with him.

He never wrote back.

I resigned myself to not being a star. I took hard classes with people who had medaled in math, informatics, and science olympiads, wondering how it would feel to do the problem sets if I had such a gifted, well-trained mind. I also became concerned about my future. What was my place in a world that worshipped instatalent?

It all began to change when I began to talk more with the professors in the Computer Science department. Despite my lack of apparent star quality, my professors seemed to like answering the questions I asked them. They pitched me projects I could do, and before I knew it I was applying to PhD programs and preparing to spend the next few years doing academic research. As I was graduating, I spoke with my one professor to get advice about my future in research.

“Research isn’t just about smarts,” my professor told me. At the time, I thought this was a white lie that professors told to their students who weren’t prodigies.

Then she told me something that turned my worldview upside down. “My biggest concern for you, Jean, is that you need to start finishing projects,” she told me. “You need to focus.”

It was then that I began to realize that maybe the myth of the instagenius was but a myth. I had gone from interest to interest, from project to project, waiting to find It, that easy fit, that continuous honeymoon. With some projects I had It for a while, long enough to demonstrate to myself and others that I could finish. Then I moved on, waiting to fall in love with a problem, waiting for a problem to choose me. What I had failed to see was that this relationship with a problem didn’t just happen: I had to do my share of the work.

Still, I clung to the dream of the easy problem. At Google, employees get to have a 20% project: a side project they spend the equivalent of one day a week working on that may or may not make its way into production eventually. In graduate school, my 20% project was looking for an easier project–a project with which I had more chemistry, a project with fewer days lost to dead ends and angst. One of my hobbies involved interviewing for internships in completely different research areas. Another one of my hobbies was fantasizing about becoming a classics PhD student, despite knowing no ancient languages. (I once took an upper-level literature seminar on Aristotle with the leading world scholar on Homeric poetry and I thought he had a pretty good life.)

But because I like to finish what I started, the PhD became a process of learning to persevere. Instead of indulging the temptation to switch projects, advisors, or even schools, I kept going. I endured something like five rounds of rejections on the first paper towards my PhD thesis, and multiple years of people telling me that maybe I should find another topic, because I didn’t seem in love. Eventually, I learned that every problem that looks like it might be easy has hard parts, every problem that looks like it might be fun has boring parts, and all problems worth solving are full of dead ends. I finally learned, in the words of my friend Seth, that “the grass is brown everywhere.”

And this shattering of my belief in instagenius has shaped my conception of what makes a student a star. There was a time when I, like many people, thought that the superstars were the ones who sounded the most impressive when they spoke, or who had the most raw brainpower. If you asked me what I thought made a good researcher, I may have said some other traits like creativity and good taste in problems. And while all these certainly help with being a good researcher, there are plenty of people with these traits who do not end up being successful.

What I have learned is that discipline and the ability to persevere are equally, if not more, important to success than being able to look like a smart person in meetings. All of the superstars I’ve known have worked harder–and often faced more obstacles, in part due to the high volume of work–than other people, despite how much it might look like they are flying from one brilliant result to another from the outside. Because of this, I now want students who accept that life is hard and that they are going to fail. I want students who accept that sometimes work is going to feel like it’s going to nowhere, to the point that they wish they were catastrophically failing instead because then at least something would be happening. While confidence might signal resilience and a formidable intellect might decrease the number of obstacles, the main differentiator between a star and simply a smart person is the ability to keep showing up when things do not go well.

It has become especially important for me to fight the idolization of the lone genius because it is not just distracting, but also harmful. Currently, people who “look smart” (which often translates into looking white, male, and/or socioeconomically privileged) have a significant advantage for two main reasons. The first reason has to do with self-perception. Committing to hard work and overcoming obstacles is easier if you think it will pay off. If someone already does not feel like they belong, it is easier for them to stop trying and self-select out of a pursuit when they hit a snag. The second reason has to do with perception by others. Research suggests that in fields that value innate talent, women and other minorities are often stereotyped to have less of it, leading to unfair treatment.

And so I’ve written this post not just to reveal my longstanding delusions of grandeur, but also to start a discussion how the myth of instagenius holds us back, as individual researchers and as a community. Would love to hear your thoughts about how we can move past the genius fallacy.

Related writing:
The Structured Procrastination Trap
The Angst Overhead
Five Things More Important About a Research Project than Being in Love
On Quora: How common is it for PhD students to do work in projects that they are not passionate in?

* Seth also tells me the main idea of this blog post is the same as Angela Duckworth’s book Grit. I guess I should tell you that you could read that instead of this. On the subject of the lack of originality of my ideas, you should also read what Cal Newport has to say about the “passion trap.”

천재로 유명한(..) 테렌스 타오 교수가 블로그에 쓴 글. 내가 수학전공자는 아니지만 범재로서 학업의 자세를 생각하는 데 도움이 된다.

원문 링크

Better beware of notions like genius and inspiration; they are a sort of magic wand and should be used sparingly by anybody who wants to see things clearly. (José Ortega y Gasset, “Notes on the novel”)

Does one have to be a genius to do mathematics?

The answer is an emphatic NO. In order to make good and useful contributions to mathematics, one does need to work hard, learn one’s field well, learn other fields and tools, ask questions, talk to other mathematicians, and think about the “big picture”. And yes, a reasonable amount of intelligence, patience, and maturity is also required. But one does not need some sort of magic “genius gene” that spontaneously generates ex nihilo deep insights, unexpected solutions to problems, or other supernatural abilities.

The popular image of the lone (and possibly slightly mad) genius – who ignores the literature and other conventional wisdom and manages by some inexplicable inspiration (enhanced, perhaps, with a liberal dash of suffering) to come up with a breathtakingly original solution to a problem that confounded all the experts – is a charming and romantic image, but also a wildly inaccurate one, at least in the world of modern mathematics. We do have spectacular, deep and remarkable results and insights in this subject, of course, but they are the hard-won and cumulative achievement of years, decades, or even centuries of steady work and progress of many good and great mathematicians; the advance from one stage of understanding to the next can be highly non-trivial, and sometimes rather unexpected, but still builds upon the foundation of earlier work rather than starting totally anew. (This is for instance the case with Wiles‘ work on Fermat’s last theorem, or Perelman‘s work on the Poincaré conjecture.)

Actually, I find the reality of mathematical research today – in which progress is obtained naturally and cumulatively as a consequence of hard work, directed by intuition, literature, and a bit of luck – to be far more satisfying than the romantic image that I had as a student of mathematics being advanced primarily by the mystic inspirations of some rare breed of “geniuses”. This “cult of genius” in fact causes a number of problems, since nobody is able to produce these (very rare) inspirations on anything approaching a regular basis, and with reliably consistent correctness. (If someone affects to do so, I advise you to be very sceptical of their claims.) The pressure to try to behave in this impossible manner can cause some to become overly obsessed with “big problems” or “big theories”, others to lose any healthy scepticism in their own work or in their tools, and yet others still to become too discouraged to continue working in mathematics. Also, attributing success to innate talent (which is beyond one’s control) rather than effort, planning, and education (which are within one’s control) can lead to some other problems as well.

Of course, even if one dismisses the notion of genius, it is still the case that at any given point in time, some mathematicians are faster, more experienced, more knowledgeable, more efficient, more careful, or more creative than others. This does not imply, though, that only the “best” mathematicians should do mathematics; this is the common error of mistaking absolute advantage for comparative advantage. The number of interesting mathematical research areas and problems to work on is vast – far more than can be covered in detail just by the “best” mathematicians, and sometimes the set of tools or ideas that you have will find something that other good mathematicians have overlooked, especially given that even the greatest mathematicians still have weaknesses in some aspects of mathematical research. As long as you have education, interest, and a reasonable amount of talent, there will be some part of mathematics where you can make a solid and useful contribution. It might not be the most glamorous part of mathematics, but actually this tends to be a healthy thing; in many cases the mundane nuts-and-bolts of a subject turn out to actually be more important than any fancy applications. Also, it is necessary to “cut one’s teeth” on the non-glamorous parts of a field before one really has any chance at all to tackle the famous problems in the area; take a look at the early publications of any of today’s great mathematicians to see what I mean by this.

In some cases, an abundance of raw talent may end up (somewhat perversely) to actually be harmful for one’s long-term mathematical development; if solutions to problems come too easily, for instance, one may not put as much energy into working hard, asking dumb questions, or increasing one’s range, and thus may eventually cause one’s skills to stagnate. Also, if one is accustomed to easy success, one may not develop the patience necessary to deal with truly difficult problems (see also this talk by Peter Norvig for an analogous phenomenon in software engineering). Talent is important, of course; but how one develops and nurtures it is even more so.

It’s also good to remember that professional mathematics is not a sport (in sharp contrast to mathematics competitions). The objective in mathematics is not to obtain the highest ranking, the highest “score”, or the highest number of prizes and awards; instead, it is to increase understanding of mathematics (both for yourself, and for your colleagues and students), and to contribute to its development and applications. For these tasks, mathematics needs all the good people it can get.

Further reading:

“How to be a genius“, David Dobbs, New Scientist, 15 September 2006. [Thanks to Samir Chomsky for this link.]
“The mundanity of excellence“, Daniel Chambliss, Sociological Theory, Vol. 7, No. 1, (Spring, 1989), 70-86. [Thanks to John Baez for this link.]

교육학자의 글이지만 학문 일반에 적용될 수 있는 듯하다. 두고두고 읽을 글이다.

학문을 직업으로 삼으려는 젊은 학자들을 위하여

오욱환 (이화여자대학교 교수)

인생은 너무나 많은 우연들이 필연적인 조건으로 작용함으로써 다양해집니다. 대학에 진학한 후에는 전공분야에 따라 전혀 다른 인생길로 접어든다는 사실에 놀라기도 했을 겁니다. 전공이 같았던 동년배 학우들이 각기 다른 진로를 선택함으로써 흩어진 경험도 했을 겁니다. 같은 전공으로 함께 대학원에 진학했는데도 전공 내 하위영역에 따라, 그리고 지도교수의 성향과 영향력에 따라 상당히 다른 길로 접어들었을 겁니다. 그것이 인생입니다. 저는 한국교육학회나 분과학회에 정회원으로 또는 준회원으로 가입한 젊은 학자들에게 학자로서의 삶이 행복하기를 기원하며 몇 가지 조언을 하고자 합니다. 이 조언은 철칙도 아니고 금언도 아닙니다. 학자로서 자존심을 지키며 살아가는 데 필요한 노하우라고 생각하시고 편하게 읽기를 바랍니다. 이 조언은 제가 젊었을 때 듣고 싶었던 것들입니다. 젊은 교육학도였을 때, 저는 이러한 유형의 안내를 받지 못했습니다. 직업에 따라 상당히 다른 삶을 살 수밖에 없습니다. 직업이 인생에 미치는 영향이 결정적이기 때문에, 저는 직업을 생업(生業)이라고 표현하기도 합니다. 학문은 권력이나 재력과는 거리가 있습니다. 학자로서의 성공은 학문적 업적으로만 판가름됩니다. 자신의 직업을 중시한다면, 그 직업을 소득원으로써 뿐만 아니라 자신의 존재가치로 받아들여야 맞습니다. 아래에 나열된 조언들은 제가 실천하고 있기 때문에 제시하는 것이 아닙니다. 이 조언들은 제 자신에게도 적용됩니다.

• “열심히 공부하고 있다면, 그에 걸맞은 일자리는 있다”고 확신하십시오. 일자리를 구하는 사람들은 구직난을 호소하지만, 일자리를 제공하는 사람들은 구인난으로 애를 태웁니다. 신임교수채용에 응모한 학자들은 채용과정의 까다로움과 편견을 비판합니다만, 공채심사위원들은 적합한 인물을 찾지 못해 안타까워합니다. 공정한 선발 과정을 기대하기는 쉽지 않습니다. 그렇지만, 공정하게 진행되기를 기원하면서 요구한 조건을 충분히 갖추는 데에 더 힘쓰십시오.
• 학문에 몰입하는 학자들을 가까이 하십시오. 젊은 학자들에게는 무엇보다도 모형이 되어줄 스승, 선배, 동료, 후배가 필요합니다. 어떻게 해야 할지 잘 모를 때에는 따라해 보는 방법이 효율적입니다. 그러다가 자신의 스타일을 갖추면 됩니다. 학문에의 오리엔테이션을 누구로부터 받느냐에 따라 학자의 유형이 상당히 좌우됩니다. 학문을 직업으로 삼으려면, 반드시 학문에 혼신을 다하는 사람들로부터 배워야 합니다. 존경할 수 없는 학자들을 직면했을 경우에는, 부정적 기준으로 삼으십시오. 다시 말해서, 그 사람들과 다르기 위해 노력하면 정도(正道)로 갈 수 있습니다.
• 시·공간적으로 멀리 있는 위대한 학자보다 ‘자신보다 조금 더 나은, 그렇지만 가까이 있는 사람들’을 모형으로 삼으십시오. 의식을 해야만 인식되는 사람은 일상적인 모형이 될 수 없습니다. 수시로 접하고 피할 수 없는 주변의 학자들 가운데에서 모형을 찾아야 합니다. 그 모형이 기대에 미치지 못한다고 판단될 때에는, 여러분이 이미 그 수준을 넘어섰기 때문입니다. 그 때, 눈을 들어 조금 더 멀리 있는 모형 학자들을 찾으십시오. 이러한 과정을 거치면서 여러분이 훌륭한 학자에 가까워집니다.
• 아직 학문의 길을 선택하지 않았다면, 가능한 조속히 결정해야 합니다. 이 길이 아니다 싶으면, 곧바로 이 길에서 벗어나는 것이 좋습니다. 학문은 적당히 해서는 성공할 수 없기 때문입니다. 선택하지 않은 일에 매진할 리 없고, 매진하지 않는 일이 성공할 리 없습니다. 학계에서의 업적은 창조의 결과입니다. 적당히 공부하는 것은 게으름을 연습하는 것과 조금도 다르지 않습니다. 게으른 학자는 학문적으로 성공할 수 없으며, 학계는 지적 업적을 촉구하기 때문에, 일상적으로도 불행할 수밖에 없습니다.
• 읽고 쓰는 일보다 더 오래 할 수 있고 더 즐거운 일을 가진 사람은 학문에 적합하지 않습니다. 읽었는데도 이해되지 않아서 속이 상하고 글쓰기로 피를 말리는 사태는 학자들에게 예사로 일어납니다. 그럼에도 불구하고 학자들은 읽고 씁니다. 이 일을 즐기기 때문입니다. 자신이 의미를 부여한 일은 어렵고 힘들수록 더 가치 있고 즐거울 수 있습니다. 읽고 쓰는 일을 피하려고 하면서도 그 일에 다가간다면, 학자로서 적합합니다.
• 학문하는 데 필요한 시간이 부족하다면, 대인관계를 줄여야 합니다. 학문하는 데 필요한 시간은 무한하지 않습니다. 학문에 투입하는 시간은 다른 업무에 할당하는 시간과 영합(zero sum)관계에 있습니다. 학문을 위한 시간을 늘리려면 반드시 다른 일들을 줄여야 합니다. 가장 효율적인 방법이 대인관계를 정리하는 것입니다. 자신의 개인 전화번호부가 보험설계사의 전화번호부처럼 다양하고 많은 인명들로 채워져 있다면, 학문하는 시간을 늘릴 수 없습니다. 물론 대인관계도 사회생활에 매우 중요합니다. 그러나 그것을 학문보다 더 중요하게 생각하면서도 학문을 직업으로 선택하면 불행해집니다.
• 학문 외적 업무에 동원될 때에는 맡겨진 역할을 성실히 수행해야 합니다. 그러나 그 일에 헌신하지는 마십시오. 젊은 학자들은 어디에서 근무하든 여러 가지 업무―흔히 잡무로 불리는 일―에 동원됩니다. 선택할 수 있을 때에는 이러한 일을 하지 않는 게 좋습니다만, 대부분의 경우는 선택할 수 없는 처지에 놓이게 마련입니다. 그 일을 부탁한 사람들은 젊은 학자들보다 직위가 높고 영향력이 더 큽니다. 그리고 그들은 젊은 학자들이 일하는 자세를 눈여겨봅니다. 잡무를 부탁하는 사람들은 젊은 학자들에게 평생 직업을 제공하거나 추천하거나 소개하는 위치에 있을 가능성이 많습니다. 하기 싫지만 피할 수 없을 때에는 성실해야 합니다.
• 시작하는 절차를 생략하십시오. 논문을 쓸 때 가장 힘든 시기는 시작할 때입니다. 시작하지 않으면, 결과가 나올 리 없습니다. 우리는 그냥 하면 될 일을 시작하는 절차에 구태여 의미를 부여하고 길일(吉日)이나 적일(的日)을 찾다가 실기(失機)합니다. 신학기에, 방학과 함께, 이 과제가 끝나면 시작하려니까 당연히 신학기까지, 방학할 때까지, 과제가 끝날 때까지 미루게 되고 정작 그 때가 되면 엄청난 스트레스를 받으면서 새로운 변명꺼리를 만들어 미루게 됩니다. “게으른 사람은 재치 있게 대답하는 사람 일곱보다 자기가 더 지혜롭다고 생각한”답니다(성경 잠언 26:16). 논문에 대한 아이디어가 떠오를 때마다 즉시 그리고 거침없이 많이 기록해두어야 합니다. 적기를 기다리다가는 아이디어를 놓칩니다. 사라진 아이디어는 천금을 주어도 되찾을 수 없습니다.
• 표절은 학자에게 치명적인 오명이 됩니다. 표절은 의식적으로도 그리고 무의식적으로도 일어납니다. 표절에의 유혹은 게으름과 안일함에서 시작됩니다. 표절을 알고 할 때에는 자신에게 관대하고 유리한 변명이 충분히 만들어집니다. 표절하지 않으려면 자신에게 엄격해야 합니다. 모르고 표절할 수 있는데, 이를 방지하기 위해서는 발표하기 전에 다른 사람들에게 점검을 받아야 합니다. 글쓰기에 엄격한 사람들을 가까이 해야 하고 정중하게 도움을 요청해야 합니다. 발표된 후에 표절로 밝혀지면, 감당할 수 없는 곤경에 처하게 됩니다.
• 시간과 돈을 어디에 사용하느냐에 따라 그 사람의 삶을 파악할 수 있습니다. 도서구입에 인색하고 음주나 명품구매에 거침없다면 학자로서 문제가 있습니다. 읽을 책이 없으면 읽어야 할 이유까지도 사라집니다. 책을 구입하고 자료를 복사하는 데 주저하지 마십시오. 지금 당장 필요하지 않더라도 앞으로 필요할 것으로 판단되면 구입해야 합니다. 꼭 필요한지를 따지는 것은 책을 사지 않으려는 이유를 찾는 것과 같습니다. 그 문헌들을 읽거나 가까이 두고 보아야 아이디어가 떠오르게 됩니다.
• 새 책을 구입했을 때나 새 논문을 복사했을 때에는 즉시 첫 장을 읽어두십시오. 그러면 책과 논문이 생경스럽지 않게 됩니다. 다음에 읽을 때에는, 시작하는 기분이 적게 들어 쉽게 읽을 수 있습니다. 구입한 책과 복사한 논문을 도서관 자료처럼 대하지 마십시오. 읽은 부분에 흔적을 많이 남겨두십시오. 아이디어가 떠오르거나 반론이 생각나면, 그 쪽의 여백에 적어두십시오. 그것이 저자와의 토론입니다. 그 토론은 자신이 쓸 글의 쏘시개가 됩니다.
• 학회 활동에 적극적으로 참여하십시오. 학회의 주체로서 활동하고 손님처럼 처신하지 마십시오. 학회에 적극적으로 참여함으로써 긍정적 모형들과 부정적 모형들을 많이 접해보십시오. 좋은 발표들로 모범 사례들을 만들어가고 실망스러운 발표들을 들을 때에는 그 이유들을 분석해보십시오. 학회에 가면 학문 활동을 어떻게 해야 할지 알 수 있습니다. 학회에 가면 필요한 자료를 얻을 수 있을 뿐만 아니라 감성적 자극도 받을 수 있습니다.
• 지도교수나 선배가 여러분의 인생을 결정해주지 않음을 명심하십시오. 학위논문을 작성할 때 지도교수는 절대적인 영향력을 가지고 있습니다. 그리고 선배의 조언은 학위논문을 완성하는 데 큰 도움이 됩니다. 그러나 그들의 지도와 도움에 대한 고마움 때문에 그들에게 종속되어서는 안 됩니다. 모든 홀로서기가 시련이듯이, 학자로서의 독립도 어렵습니다. 은사나 선배에의 종속은 그들의 요구 때문으로 이루어지기보다는, 젊은 학자들이 스스로 안주하려는 자세 때문인 경우가 더 많습니다.
• 걸작(傑作)이나 대작(大作)보다 습작(習作)에 충실하십시오. 논문을 쓰지 못하는 학자들의 특징 가운데 하나가 바로 걸작에 대한 집착입니다. 이들은 다른 학자들의 논문들을 시시하다고 평가하는 경향이 있습니다. 이들은 자신들이 하찮게 평가한 논문들과 비슷한 수준의 논문을 쓰지 않으려고 애쓰다가 논문을 쓰는 데 엄청난 압박을 느낍니다. 걸작에 대한 소망은 학자로서 당연히 가져야 합니다. 그러나 걸작은 쉽게 나오지 않을 뿐만 아니라 걸작을 지향한 논문이라고 해서 걸작이 되는 것도 아닙니다. 논문을 쓸 때마다 최선을 다하고 그 논문들이 쌓여지면서 걸작과 대작이 가능해질 뿐입니다.
• 학자의 길을 선택한 후에는 곧바로 연구업적에 대한 압박이 시작됩니다. 교수직을 구하려면 반드시 연구업적을 충분히 갖추어야 합니다. 많은 대학에서 연구보고서는 연구업적으로 평가해주지 않습니다. 그리고 공저는 높은 평가를 받지 못합니다. 번역서에 대한 평가는 실망스러울 정도로 낮습니다. 번역보다 창작에 몰두하십시오. 번역은 손쉬워 보이지만 아주 어려울 뿐만 아니라 생색도 나지 않습니다. 그리고 오역했을 경우에는 지적 능력을 크게 의심받습니다.
• 학자가 되고 난 후에는 저서에 대한 욕심을 버릴 수 없을 뿐만 아니라 압박도 만만치 않습니다. 도서관이나 서점에 들러 책을 찾을 때 다른 학자들이 쓴 책들만 보이면 상당히 우울해집니다. 여기에 더하여 자신과 비슷한 나이의 동료들이 교과서와 전공서를 출판할 때에는 뒤처지는 느낌을 떨치기 어렵습니다. 그래서인지 많은 학자들이 젊었을 때부터 교과서 집필을 서두릅니다. 교과서 집필은 생각과는 다르게 아주 어렵습니다. 교과서에 담길 내용은 대부분 알고 있는 것이기 때문에 쉽게 쓸 수 있을 것처럼 생각되기 때문입니다. 논문과는 다르게, 교과서 집필은 다른 학자들도 알고 있는 내용들을 가지고 독자적으로 구성하는 작업이어서 표절의 가능성도 아주 높고, 오류가 있을 경우 뚜렷하게 드러납니다. 학자로서 최소 10년은 지난 후에 교과서 집필을 고려하십시오.
• 학회에 투고한 논문이 게재되지 않더라도 속상해 하지 마십시오. 학회에서 발행되는 정기학술지에의 게재 가능성은 50퍼센트 수준입니다. 까다로운 학술지의 탈락률은 60퍼센트를 넘습니다. 그리고 학계의 초보인 여러분이 중견·원로 학자들과의 경쟁에서 유리할 리도 없지 않습니까? 아이디어를 짜내어 논문을 작성한 후 발송했더니 투고양식에 맞지 않는다고 퇴짜를 맞거나, 자세히 읽어보지도 않고 게재불가 판정을 한 심사평을 받을 수도 있으며, 최신 문헌과 자료를 사용했는데 이에 대해 문외한인 심사자를 만나 거부될 수도 있습니다. 게재불가를 받은 자신의 논문보다 훨씬 못한 논문들이 게재되는 난감한 경우도 겪을 겁니다. 그럼에도 불구하고 논문을 투고해야 합니다. 학회에 투고하기 전에 학회 편집위원회보다 더 까다로운 사람들로부터 예비 심사를 받기를 권합니다.
• 학문을 모르는 사람들은 학문 활동을 쉽게 생각합니다. “앉아서 책만 보면 된다”고 생각합니다. 학문은 소일거리처럼 책만 보는 일이 아닙니다. 논문작성은 피를 말리는 작업입니다. 이 일을 오랫동안 해 온 저도 논문을 작성할 때마다 스트레스를 받습니다. 논문은 다른 사람들을 깜짝 놀라게 하는 글이 아닙니다. 인문사회계에는 깜짝 놀랄 일이 많지 않습니다. 논문의 주제는 자신이 잘 알고 있는 분야에서 찾아야 합니다. 논문은 새로운 것을 밝히는 작업이라는 점에 집착함으로써 낯선 분야에서 주제를 찾으려는 사람들이 의외로 많습니다.
• 논문을 쓰려면 책상에 붙어 있어야 합니다. 논문의 아이디어는 직감(hunch)에서 나올지 몰라도 논문 글쓰기는 분명히 인내를 요구하는 노역입니다. 책상에 붙어 있으려면 책상에 소일거리를 준비해 두어 집중할 수 있는 시간을 늘리십시오. 컴퓨터는 최상의 제품을 구비하십시오. 프린터는 빨리 인쇄되는 제품을 구비하고 자주 인쇄하십시오. 퇴고는 반드시 모니터보다는 인쇄물로 하십시오. 퇴고할 때에는 다른 사람의 논문을 심사하듯 비판적으로 살펴보십시오. 논문의 초고를 작성했을 때쯤이면 내용을 거의 외우게 됩니다. 그래서 오류를 찾기가 매우 어렵습니다. 아무리 세심하게 작성하더라도 초고에는 오류가 아주 많습니다. 이 오류들을 잡아내려면 그 논문을 남의 논문처럼 따져가며 읽어야 합니다. 앞에서부터도 읽고, 뒤에서부터도 읽어야 하며, 중간부터도 읽어야 할 뿐만 아니라 오래 묵혔다가 다시 읽어보기도 해야 합니다. 자신이 쓴 글이 아닌 것처럼 느껴지는 방법은 모두 동원하시기 바랍니다. 이러한 과정을 거쳐야 하는 이유는 학회에 투고했을 때 심사위원들이 남의 글을 비판하듯 읽기 때문입니다. 논문심사자들은 심사대상 논문에 대해 호의적이 아닙니다. 이들은 익명이기 때문에 객관적이며 탈락률을 높여달라는 요구를 받을 때에는 아주 냉정해집니다.
• 학자의 길을 선택한 후에는 반드시 지적 업적을 갖추어야 합니다. 연구업적이 부족하면, 학계에서 설 땅이 별로 없습니다. 부족한 연구업적을 다른 것들로 보완하는 일은 쉽지 않을 뿐만 아니라 떳떳하지도 않습니다. 쫓기는 느낌을 떨쳐버릴 수 없기 때문에 항상 불안하고 우울해집니다. 자신의 전공영역에서 발간되는 국내외 학술지에 게재된 논문들을 체계적으로 점검하고 관심이 끌리는 논문들은 복사하여 가까운 데 두십시오. 그 논문들을 끈기 있게 파고들면, 여러분이 써야 할 글의 주제와 소재를 찾을 수 있습니다.

젊은 교육학자들이 학자로서의 일상을 즐거워하기를 기원합니다. 여러 가지 학술모임에서 이들의 행복한 미소를 보게 되기를 희망합니다. 이들의 즐거움과 행복으로 한국의 교육학이 발전하기를 기대합니다.

(한국교육학회 뉴스레터, 45(3), 5-9, 통권260호)

페이스북 원문 링크

한국의 말로 하는 연구, 독일의 글로 하는 연구.

(먼저, 이 글에서 예로 드는 사례는 극히 개인적인 것이며, 독일과 한국의 모든 연구실에 해당하는 것은 아니라는 점을 먼저 알려드립니다)

독일의 현재 연구실에서 일을 시작하면서 가장 큰 문화 충격은 바로 랩 세미나 발표가 없다는 점이었다. 과제 워크숍 및 학회 발표 외에는 PPT 발표를 해 본 적이 없다.

이것이 충격적인 이유는 한국에서는 모든 연구를 PPT 자료와 함께했기 때문이다. 첫 연구 주제 PPT 발표부터, 마지막 졸업 논문 심사 PPT 발표까지.. 연구 아이디어 정리도 PPT 문서에 하고, 관련 논문 조사하고 공부도 PPT 문서에 하고, 강의를 위한 수업 자료도 PPT 문서로 만들었다.

그 시절은 스티브 잡스의 Keynote 스피치가 붐을 일으키고, 서점에는 스티브 잡스의 노하우 분석 및 따라 하기 책이 넘쳐났다. 교수님께서도 청중을 사로잡을 수 있는 PPT 발표를 강조하셨고, 랩 세미나 발표 때는 PPT 자료의 글자 크기, 폰트, 그림의 배치, 색깔 등에 대한 지적을 받으며 올바른 PPT 자료 만드는 법을 숙달해 왔다.

단지 발표자료뿐만 아니라, 유머와 비유를 섞어가며 청중의 관심을 집중시키는 센스와 물 흐르듯이 유창한 언변술은 박사과정이라면 필수로 익혀야 하는 중요한 자질이었다. 또한, 신입생이 새로운 기법으로 화려하게 PPT 발표를 하면, 단번에 훌륭한 학생으로 인정받을 수 있었다.

발표 즉 말로 하는 연구가 중요하게 여겨진 이유는, 한국에서는 연구 평가를 글이 아닌 말로 하기 때문이다. 연구과제 제안서 심사도 발표로 하고, 연구결과 심사도 발표로 한다. 물론 제안서와 결과 보고서를 글로 제출하긴 하지만, 그 문서를 심사위원들이 정말 읽어보는지 아닌지 알 수도 없을 정도로 실제 평가는 발표 비중이 크다.

대학교에서 가장 중요한 석박사 학위 논문 심사 역시 예외가 아니다. 학위 논문은 발표 심사 일주일 전에 제출하고, 논문에 대한 평가보다는 발표 심사 때 발표 내용을 기반으로 당락이 결정된다. 그리고 그 후에 논문은 다시 수정해서 제출하면 되는데, 논문의 최종본은 대부분 심사를 받지 않고 통과된다.

즉, 글이 아닌 말로 연구에 대한 모든 중요한 평가가 결정되는 것이다.

이런 시스템의 장점은 효율성이다. 글로 된 논문, 제안서, 보고서는 읽고 의견서를 작성하는데 시간이 오래 걸리지만, 말로 된 발표는 듣고 바로 의견을 말로 전달하면 하루 만에 끝낼 수 있다. 대부분 매주 정기적인 랩 세미나는 한 번에 한 명의 교수님이 여러 학생의 연구 진행 사항을 점검하고 지도할 수 있다.

하지만, 이렇게 말로 빠르게 진행된 연구는 그만큼 많은 것을 놓치게 되는데, 그것들은 글로 된 논문을 작성할 때 역습으로 나타난다. 내 경험을 얘기해보면, 첫 문장을 어떻게 시작해야 할지 막막해하다가 결국 introduction은 맨 마지막에 쓰기로 하고 건너뛴다. 두 번째 관련 연구 부분을 쓸 때는, 지금껏 찾고 공부한 논문들이 좀 오래된 것 같아서 최근 논문을 찾다가 내 방법보다 더 좋은 방법을 찾게 된다. 세 번째, 내가 한 연구가 기존 방법보다 더 좋다는 점을 적어야 하는데… 도무지 찾을 수가 없다.

이쯤 되면 논문 마감은 며칠 남지 않았고 맨붕에 빠진다. 연구 방법과 실험 결과만 잘 정리하면 되겠지라고 생각하고 어찌어찌 제출은 하지만… 예상대로 이렇게 작성된 논문은 대부분 reject 되고 만다.

연구 결과도 잘 나왔고, 그동안 세미나 때 교수님과 선배님들 지도받으면서 잘한 것 같은데.. 뭐가 잘못되었을까?

말의 힘은 화자에게 주도권이 있다는 점이다. 화자의 태도, 언변술, 발표의 진행속도에 청자는 따라갈 수밖에 없다. 특히 토론 형태가 아닌 일방적인 발표에서는 청자는 화자의 주장에 설득당할 가능성이 높다. 히틀러가 쓴 책은 큰 인기를 얻지 못했지만, 말로 독일 국민의 마음을 사로잡았다는 사실만 봐도 말의 힘을 실감할 수 있다. 물론 그것이 연구자에게도 발표의 중요성을 강조하는 이유일 것이다.

그런데 문제는 연구 진행을 말의 힘을 빌려 하게 되면, 논리 전개의 세밀한 검토를 받을 기회를 상실하게 된다는 점이다. 세미나 때 발표자가 보여주는 제한된 정보들을 바탕으로 빠르게 진행되는 발표 속에서 연구의 단계 단계 논리적인 결함을 찾기란 쉽지 않다. 특히 PPT 자료의 속성상 발표자는 연구의 단점은 최대한 감추고 장점은 최대한 부각할 수 있는 자료를 만들어서 청중을 설득하려고 애쓰게 된다.

만약 충분히 검증되어 출판된 논문을 설명하는 발표라면 장점이나 특징을 부각해도 되겠지만, 연구가 진행 중인 내용을 발표를 통해 지도받기에는 세밀한 논리 전개를 검증하기에 자료와 시간에 제한이 있을 수밖에 없다. 결국, 그렇게 말로 전개되고 완료된 연구는 글로 정리하는 과정에서 본인 스스로 모순을 발견하여 전개가 안 되거나, 그 글을 읽은 평가자에게 쉽게 논리적인 결함을 지적받게 된다.

이런 말로 하는 연구 시스템에서 잘 훈련된 필자가 독일에서 연구를 진행하며 가장 먼저 놀란 사실은 랩 세미나 없이도 연구실이 잘 굴러가는 것이었다. 대신 교수님이 연구실에 머무는 시간이 많고 자주 순회하며 개개인 학생들과 토의하는 것이 자연스럽다. 한국에 비교하자면 같은 방에 있는 선배 같은 느낌이랄까.. 석사 학생들에게는 포닥들이 그런 역할을 하게 된다. (참고로 우리 랩은 박사과정 10명에 포닥이 4명이다)

그리고 구체적인 연구 지도는 글로 진행한다. 처음 학생에게는 교수님 또는 포닥이 작성한 연구주제가 1~2장의 요약 논문 형태의 글로 주어지고, 학생도 연구를 진행할수록 논문 형태의 문서를 구체화해가며 지도교수 또는 포닥에게 정기적으로 피드백을 받는다.

이렇게 하면, 지도하는 입장에서는 이 학생이 연구의 취지를 잘 이해하고 있는지, 얼마나 관련 연구 조사를 했는지, 본인의 의견은 무엇인지 정확하게 알 수 있다. 그리고 문장 사이의 논리적 전개에 대해서도 이유를 물어보고 설명이 부족하면 보충하게 한다.

지금까지 네 명의 석사 논문을 이런 식으로 지도하며 느낀 점은, 처음에는 주어진 연구주제를 비판 없이 따라 하던 학생들이 점점 스스로 각 논리적 단계마다 ‘왜?’라는 질문을 하게 된다는 점이다. 그리고 이렇게 연구가 진행되면 될수록 자연스럽게 논문 한 편이 완성된다. 그다음에 발표는 이렇게 완성된 논문을 요약해서 사람들에게 내용을 소개하는 자리이다. 지적이 아니라 박수받아 마땅한 자리이다.

독일의 박사학위 심사 역시 마찬가지이다. 먼저 논문을 제출하면, 심사위원들이 읽어보고 의견 및 수정사항을 준다. 그걸 바탕으로 논문을 수정해서 다시 제출하고 피드백을 받는다. 이런 과정을 보통 일 년 넘게 진행하고, 심사위원들에게 통과가 되면, 비로소 많은 사람에게 논문을 발표하고 축하를 받는다. 즉, 말로 된 발표는 글로 된 논문을 요약해서 설명하는 수단이지, 말로 진행한 연구를 글로 정리하는 것이 아니다.

말과 글은 다른 특징을 가지고 있다. 말은 이해시키는 주도권이 화자에게 있고, 글은 이해하는 주도권이 독자에게 있다. 또 말은 감정적이고 글은 이성적이다. 연구를 말이 아닌 글로 해야 하는 이유는, 그만큼 연구를 진행하는 과정이 철저하고 세밀해야 하고 점검을 받아야 하기 때문이다. 또한 그것은 연구가 과학적이고 객관적인 사실을 바탕으로 해야하는데 비해, 사람은 스스로의 생각을 객관적으로 판단하기 어렵기 때문이다.

한국에서 말로 진행되는 연구 분위기는 아마 우리 사회가 글을 읽고 생각하고 묵상하는 여유가 없어서일 것이다. 그래도 연구는 긴 호흡으로 차분히 꼼꼼하게 생각하고 서로 점검하고 타인의 지적을 이성적으로 수용할 수 있어야 한다.

대학교에서 학생들이 발표자료 꾸미느라 밤새는 시간에 자기 생각을 한 문장이라도 더 글로 표현해보고, 교수님들이 학위논문을 읽어보고 논리적인 문제점들을 찾아주고, 과제 심사위원들이 연구보고서를 꼼꼼히 읽어보고 의견서를 작성해서 피드백을 준다면… 그 안에서 여러 생각이 모아지고 구체화 돼서 우수한 연구도 훌륭한 연구자도 길러지지 않을까?